En clôture de ce 51^e Festival du Cinéma Américain de Deauville fut projeté le dernier film de Rebecca Zlotowski avec un casting cinq étoiles qui est pour beaucoup dans le caractère réjouissant de ce film, idéal pour un dernier jour de festival, et pour clore en beauté cette magistrale édition.

Synopsis : Lilian Steiner est une psychiatre reconnue. Quand elle apprend la mort de l’une de ses patientes, elle se persuade qu’il s’agit d’un meurtre. Troublée, elle décide de mener son enquête.

À partir de cette disparition, Rebecca Zlotowski construit un récit qui avance par glissements successifs. Plus Lilian cherche à comprendre ce qui est arrivé à sa patiente, plus ses certitudes vacillent et plus son propre équilibre se fissure. L'enquête devient alors moins une quête de vérité qu'un cheminement intérieur où chaque découverte renvoie l'héroïne à ses propres zones d'ombre.

Le film séduit d'abord par son plaisir évident de raconter. Les pistes se croisent, les situations se répondent, les personnages apparaissent toujours là où on ne les attend pas. Cette liberté narrative donne au récit une légèreté bienvenue, sans jamais faire disparaître la gravité qui affleure sous la surface.

Le choix de Jodie Foster s'impose comme une évidence. Sa manière d'incarner une femme dont la maîtrise se lézarde progressivement impressionne. Face à elle, Daniel Auteuil apporte une présence chaleureuse et subtile, tandis que Vincent Lacoste, Mathieu Amalric et Virginie Efira composent une galerie de personnages qui enrichissent le récit.

Rebecca Zlotowski s'amuse à brouiller les frontières entre ce qui relève de la raison, de l'intuition ou de l'inconscient. Cette circulation permanente entre plusieurs niveaux de lecture nourrit la singularité du film. Certains détours pourront sembler déroutants, mais ils participent aussi à cette impression de suivre une pensée en mouvement, faite d'associations d'idées, de souvenirs et d'interprétations.

Sous les apparences d'un divertissement élégant, Vie privée interroge finalement notre besoin de donner un sens à ce qui nous échappe. Peut-on réellement comprendre les autres sans se confronter à soi-même ? Jusqu'où notre regard est-il influencé par nos propres blessures ? Ce sont ces questions qui procurent au film sa profondeur.

Porté par des interprètes manifestement heureux de jouer ensemble, Vie privée referme le Festival de Deauville sur une note aussi vive qu'intelligente. Un film qui invite le spectateur à suivre les méandres de l'esprit humain avec curiosité, humour et une élégante malice.

Le Festival du Cinéma Américain de Deauville a cette capacité singulière de faire dialoguer toutes les époques du cinéma. En décernant cette année son prix du Nouvel Hollywood à Zoey Deutch, il saluait une actrice qui, de film en film, construit une carrière à la fois exigeante et populaire. Quelques heures plus tard, le public découvrait en avant-première Nouvelle Vague, le nouveau long métrage de Richard Linklater, dans lequel elle prête ses traits à Jean Seberg.

Synopsis : Ceci est l’histoire de Godard tournant « À bout de souffle », racontée dans le style et l’esprit de Godard tournant « À bout de souffle ».

Il fallait une certaine témérité pour s'aventurer sur un terrain aussi sacré. Revenir sur la naissance d'À bout de souffle, c'est toucher à l'un des instants fondateurs du cinéma moderne, à une œuvre dont chaque image semble appartenir autant à l'histoire qu'à la légende. Richard Linklater évite pourtant l'écueil de la commémoration solennelle. Plutôt que de figer ces figures mythiques dans le marbre, il leur restitue leur jeunesse, leurs doutes, leur insouciance et leur incroyable liberté créatrice.

Le pari est d'autant plus audacieux que le réalisateur américain ne cherche jamais à expliquer Jean-Luc Godard ni à dresser son portrait psychologique. Son personnage demeure volontairement insaisissable, traversant le récit comme une force en mouvement davantage qu'un homme que l'on pourrait entièrement comprendre. Cette distance est moins une faiblesse qu'un choix de mise en scène : ce qui intéresse Linklater n'est pas tant le mystère de Godard que l'énergie collective qui permit à une poignée de jeunes artistes de réinventer le langage cinématographique.

Le dispositif adopté est particulièrement stimulant. Le noir et blanc, le format de l'image, les mouvements de caméra, le rythme du montage ou encore les ruptures de ton évoquent constamment l'univers de la Nouvelle Vague sans jamais donner l'impression d'un simple exercice d'imitation. Le film emprunte certaines de ses libertés formelles pour mieux retrouver l'esprit d'invention qui animait cette génération. Il ne copie pas une esthétique : il tente d'en retrouver l'élan.

Cette vitalité irrigue chaque séquence. Les discussions passionnées sur le cinéma, les tournages improvisés dans les rues de Paris, les contraintes budgétaires transformées en opportunités créatives rappellent combien certaines révolutions artistiques naissent moins de moyens considérables que d'une confiance absolue dans le pouvoir des idées.

Le casting participe largement à cette réussite. Guillaume Marbeck compose un Jean-Luc Godard étonnamment crédible sans tomber dans la caricature. Derrière les célèbres lunettes noires affleure constamment une intelligence en ébullition, parfois déroutante, souvent fascinante. Aubry Dullin restitue toute la décontraction de Jean-Paul Belmondo, tandis qu'Adrien Rouyard campe un François Truffaut dont la bienveillance contraste avec le tempérament plus radical de Godard.

Mais c'est sans doute Zoey Deutch qui apporte au film son émotion la plus délicate. Son interprétation de Jean Seberg échappe à toute imitation mécanique. Elle retrouve la douceur, la modernité et la fragilité de l'actrice américaine avec une grâce qui rend parfaitement justice à cette icône du cinéma français. Quelques heures après avoir reçu le prix du Nouvel Hollywood à Deauville, sa prestation prenait une résonance toute particulière, comme si un pont invisible reliait les nouvelles figures du cinéma américain à celles qui, quelques décennies plus tôt, avaient participé à en écrire une page essentielle.

Si certains spectateurs auraient peut-être souhaité un regard plus irrévérencieux ou davantage de zones d'ombre, Richard Linklater privilégie manifestement un autre chemin : celui de la transmission. Son film rappelle avec simplicité que les œuvres majeures naissent souvent d'expériences collectives, d'intuitions fragiles, d'accidents heureux et d'un enthousiasme presque enfantin. Sans jamais céder au didactisme, il donne envie de revoir À bout de souffle, mais aussi de découvrir ceux qui l'ont précédé ou suivi.

Rarement un film consacré à l'histoire du cinéma aura donné une telle impression de proximité avec ceux qui l'ont écrite. Les monuments redeviennent des jeunes gens qui cherchent, doutent, improvisent et inventent sans mesurer encore qu'ils sont en train de bouleverser durablement le septième art. C'est sans doute la plus belle réussite de Richard Linklater : rappeler qu'avant d'entrer dans les livres d'histoire, les légendes furent simplement des artistes animés par une irrépressible envie de créer.

Sortie en salles le 8 octobre 2025.

Il existe des films qui frappent d'emblée et d'autres qui semblent s'installer discrètement en nous avant de révéler, bien après la dernière image, toute leur puissance. Le Son des souvenirs appartient à cette seconde catégorie. Oliver Hermanus compose une œuvre qui ne cherche jamais à provoquer les larmes. Elle préfère déposer, presque imperceptiblement, une émotion qui grandit à mesure que les souvenirs se déploient.

Synopsis : Lionel, jeune chanteur talentueux originaire du Kentucky, grandit au son des chansons que son père chantait sur le perron de leur maison. En 1917, il quitte la ferme familiale pour intégrer le Conservatoire de Boston, où il fait la rencontre de David, un étudiant en composition aussi brillant que séduisant, mais leur lien naissant est brutalement interrompu lorsque David est mobilisé à la fin de la guerre. En 1920, réunis le temps d’un hiver, Lionel et David sillonnent les forêts et les îles du Maine pour collecter et préserver les chants folkloriques menacés d’oubli. Cette parenthèse marquera à jamais Lionel. Au cours des décennies suivantes, Lionel connaît la reconnaissance, la réussite, et d’autres histoires d’amour au fil de ses voyages à travers l’Europe. Mais ses souvenirs avec David le hantent encore, jusqu’au jour où une trace de leur œuvre commune ressurgit et lui révèle combien cette relation a résonné plus fort que toutes les autres.

Le titre pourrait laisser croire que la musique constitue le véritable sujet du film. Elle en est plutôt la matière invisible. Chez Hermanus, les chansons ne servent pas seulement à accompagner les images : elles deviennent des lieux où le passé continue de vivre.

L'histoire d'amour entre Lionel et David ne s'écrit jamais dans les grandes déclarations. Elle se construit dans les silences, dans les regards retenus, dans ce que les conventions de l'époque empêchent d'exprimer. Cette retenue donne paradoxalement davantage de poids à leurs sentiments. L'absence devient une présence constante, et le temps, loin d'effacer les blessures, leur confère une profondeur nouvelle.

Paul Mescal et Josh O'Connor trouvent un équilibre remarquable entre pudeur et intensité. Leur complicité ne repose jamais sur l'emphase. Quelques gestes, quelques hésitations, quelques sourires suffisent à faire exister un attachement dont les répercussions se prolongeront durant toute une vie.

La nature participe pleinement au récit. Les paysages du Maine, les forêts enneigées, les rivages battus par le vent semblent conserver les traces de ceux qui les ont parcourus avant nous. Ils deviennent les gardiens silencieux d'une histoire que les personnages eux-mêmes peinent parfois à raconter.

Ce qui bouleverse le plus dans Le Son des souvenirs réside peut-être dans sa manière de montrer que certaines rencontres continuent de façonner une existence bien longtemps après leur disparition. Nous croyons avancer, multiplier les expériences, aimer de nouveau, alors qu'une part essentielle de nous demeure secrètement accordée à une émotion ancienne.

Oliver Hermanus construit son film avec une grande confiance envers son spectateur. Il refuse les effets démonstratifs et laisse les résonances naître d'elles-mêmes. Ce choix exige de se laisser porter par son rythme, mais il trouve sa pleine justification dans un dernier mouvement d'une remarquable justesse.

Car ce sont finalement les sons qui viennent réveiller cette nostalgie enfouie au plus profond de nous. Et cette ultime note, aussi inévitable que bouleversante, éclaire soudain tout ce qui l'a précédée. Comme si la vie entière de Lionel n'avait été qu'une longue variation autour d'une rencontre fondatrice, dont l'écho continue de vibrer longtemps après que la musique s'est tue.

Sortie en salles le 29 octobre 2025.

En ce deuxième jour du 50ème Festival du Cinéma Américain de Deauville, ce film courageux, puissant, audacieux et sensoriel de Simon Moutaïrou a indéniablement marqué les esprits. Scénariste (notamment des remarquables Goliath et Boîte noire), pour son premier long métrage en tant que réalisateur, Simon Moutaïrou n’a pas choisi la facilité. Parmi un impressionnant casting figure le président du jury de ce 50ème Festival du Cinéma Américain de Deauville, Benoît Magimel, qui incarne un personnage particulièrement antipathique, mais toujours avec le même talent et la même intensité.

1759. Isle de France (actuelle île Maurice). ​Massamba (Ibrahima Mbaye) et Mati (Anna Thiandoum), esclaves dans la plantation d’Eugène Larcenet (Benoît Magimel), vivent dans la peur et le labeur. Lui rêve que sa fille soit affranchie, elle de quitter l’enfer vert de la canne à sucre. Une nuit, elle s’enfuit. Madame La Victoire (Camille Cottin), célèbre chasseuse d’esclaves, est engagée pour la traquer. Massamba n’a d’autre choix que de s’évader à son tour. Par cet acte, il devient un « marron », un fugitif qui rompt à jamais avec l’ordre colonial.

Le cinéaste a choisi d’aborder un sujet dont le cinéma français s’est peu emparé : celui des « marrons », ces esclaves fugitifs qui ont eu le courage de briser leurs chaines.

C’est d’abord un film de contrastes, entre le décor paradisiaque de l’île Maurice, et les horreurs indicibles dont sont victimes les esclaves. Entre le vert et le bleu de l’île, et le rouge de leur sang. Le chef opérateur Antoine Sanier a ainsi créé une réalité hallucinée, presque fantastique, avec une aura magique qui fait écho aux mythes et légendes.

C’est avant tout l’histoire d’hommes qui retrouve leur fierté, l’éloge de leur courage. Les vrais héros ce sont eux. Ce sont aussi leurs visages qui clôturent le film et cette scène d’une force tragique ineffable.

Seul Félix Lefebvre qui incarne le fils de l’esclavagiste fait preuve d’humanité. La musique d’Amine Bouhafa souligne astucieusement les moments de tension, d’horreur ou de rare accalmie.

Une expérience entre thriller et film fantastique. Un film ambitieux et marquant. Une histoire nécessaire de dignité retrouvé portée par deux comédiens remarquables, Ibrahima Mbaye et Anna Thiandoum.

« Les gens ont tous quelque chose en commun : ils sont tous différents. » C’est par cette citation de Robert Zend que le Maire de Deauville, Philippe Augier, a ouvert cette tant attendue 50^ème édition du Festival du Cinéma Américain de Deauville, dans la salle majestueuse du Centre International de Deauville (CID).

Une ouverture placée sous le signe du prestige et de l’émotion. Cette cérémonie a en effet débuté par un hommage à Anouk Aimée, disparue le 18 juin dernier (par Camelia Jordana qui a chanté le célèbre air de Francis Lai) et à  Gena Rowlands, deux actrices indissociables de Deauville, la première avec le film de Lelouch qui l’a immortalisée, Un Homme et une femme, la seconde par sa venue au festival (je me souviens ainsi de sa présence charismatique lors de la 22^ème édition).

L’ancienne Maire de Deauville, Anne d’Ornano, a tenu à remercier toutes les personnes qui ont rendu ce festival possible il y a 50 ans.

Un prix d’honneur a été remis à Michael Douglas des mains de Ludivine Sagnier. Il venait ainsi pour la cinquième fois à Deauville, « certainement pas la dernière » a-t-il ajouté. Il a évoqué sa suite éponyme à l’hôtel Royal et a surtout tenu à remercier toutes les personnes avec lesquelles il a travaillé tout au long de ces années. Le prix nouvelle génération a été attribué à Malia Ann par la directrice du festival Aude Hesbert.  Son magnifique conte sur le deuil et la solitude, The Heart, a ainsi été projeté ce soir avant le film Lee Miller d’Ellen Kuras qui ouvrait cette 51^ème édition.

Comme chaque année ont également été présentés les deux jurys, présidés cette année par Benoît Magimel et Alice Belaïdi.

Ainsi le Maire de Deauville a-t-il conclu son discours : « Soyez heureux à Deauville dans le partage de notre passion commune, le cinéma. » Voilà une parfaite devise pour cette 50^ème édition !

Je vous donne rendez-vous ici et sur Instagram pour vous faire vivre quotidiennement en direct cette édition anniversaire du Festival du Cinéma Américain de Deauville. Une édition qui s’annonce étincelante avec les présences de Michelle Williams, Natalie Portman, James Gray, Claude Lelouch et son dernier film en clôture…Et comme toujours la compétition qui permet d’établir une radiographie de la société américaine. Avant cela, place au film d’ouverture.

Critique de LEE MILLER d’Ellen Kuras

Ce film raconte ainsi l’incroyable vie de Lee Miller (incarnée ici par Kate Winslet), ex-modèle pour Vogue et muse de Man Ray devenue l’une des premières femmes photographes de guerre. Partie sur le front et prête à tout pour témoigner des horreurs de la Seconde Guerre, elle a, par son courage et son refus des conventions, changé la façon de voir le monde.

Quelle belle idée que d’ouvrir cette 50^ème édition par ce portrait de femme combattive, non dénuée de zones d’ombres et d’aspérités !

Lee Miller fut ainsi (notamment) l’une des premières à témoigner de l’horreur des camps en se rendant avec l’armée américaine à Buchenwald et Dachau à leur libération en avril 1945.

C’est Kate Winslet qui est à l’origine du projet et son investissement se ressent dans la production comme dans son interprétation habitée. C’est en effet cette dernière qui avait contacté Antony, le fils de Lee Miller et Roland Penrose pour lui parler du projet. Il lui avait alors montré tous les scénarios, tous envoyés par des hommes auxquels il n’avait jamais répondu. Il fallut huit ans à Kate Winslet pour concrétiser ce projet. Elle a donc décidé de le produire contre vents et marées en choisissant une célèbre directrice de la photographie qu’elle avait rencontrée en 2003 sur le tournage d’ Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry.   Lee Miller est ainsi le premier film de fiction d’Ellen Kuras en tant que réalisatrice.

Kate Winslet et sa co-productrice Kate Salomon n’ont pas souhaité écrire un biopic classique, de la naissance à la mort. Le film se focalise ainsi sur les années pendant lesquelles la photographe a été correspondante pour Vogue durant la Seconde Guerre Mondiale. Les scénaristes Liz Hannah, Marion Hume et John Collee ont alors inventé le personnage de Josh O’Connor, un journaliste qui interviewe Lee Miller à la fin de sa vie.

Ce sont les véritables photographies de Lee Miller  qui figurent dans le film, et c’est là son principal atout. L’un de ses clichés le plus célèbre la représente dans la baignoire d’Adolf Hitler, peu de temps après son suicide.

On retiendra de ce portrait sensible : sa magnifique photographie, l’investissement de Kate Winslet qui est une Lee Miller d’une énergie débordante et d’une volonté forcenée, un investissement en tant que productrice qui, par une sorte de judicieuse mise en abyme, des années plus tard, fait écho à celui de la photographe qui a dû batailler pour s’imposer. Ce film rend hommage à la photographe talentueuse et à la femme anticonformiste et courageuse et donne surtout envie de (re)découvrir son travail mis magnifiquement en lumière.

Photo ci-dessus : présentation du film dans le cadre du Festival du Cinéma Américain de Deauville 2023

La Zone d’intérêt figurait parmi les films en compétition du dernier Festival de Cannes (d’où il est reparti avec le Grand Prix), et fut présenté hier en avant-première au  Festival du Cinéma Américain de Deauville.

Rarement un film m’aura autant bousculée, de la première à la dernière seconde, et hantée, des jours après. Cela commence par un écran noir, interminable, tandis que des notes lancinantes et douloureuses viennent déjà heurter notre tranquillité, nous avertir que la sérénité qui lui succèdera sera fallacieuse. La première scène nous donne à voir une image bucolique, celle d’une famille au bord d’une rivière par une journée éclatante. Celle de Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz de 1940 à 1943, qui habite avec sa famille dans une villa avec jardin, juste derrière les murs du camp. À qui ignorerait l’histoire (et l’Histoire) et ne serait pas attentif, la vie de cette famille semblerait de prime abord presque « normale ». Un air de vacances et de gaieté flotte dans l’air. Les corps s’exhibent, en pleine santé. Pourtant c’est dans cette normalité, cette banalité que réside toute l’horreur, omniprésente, dans chaque son, chaque arrière-plan, chaque hors-champ. Cette zone d’intérêt, ce sont les 40 kilomètres autour du camp, ainsi qualifiés par les nazis. Une qualification qui englobe déjà le cynisme barbare de la situation. La biographie de Rudolf Höss avait inspiré La mort est mon métier de Robert Merle, puis le roman The Zone of Interest de Martin Amis (publié chez Calmann-Lévy en 2015) dont le film est adapté. Il décrit le quotidien de cet artisan de l’horreur avec Hedwig, son épouse et leurs cinq enfants.

Avant même le premier plan, ce qui nous interpelle, c’est le son, incessant, négation permanente de la banalité des scènes de la maisonnée. C’est le bruit d’un wagon. Ce sont des cris étouffés. Ce sont des coups de feu. Ce sont des aboiements. Ce sont ces ronronnements terrifiants et obsédants des fours crématoires. Mais c’est l’arrière-plan aussi qui teinte d’horreur tout ce qui se déroule au premier, cette indifférence criante qui nous révulse. C’est la vue de cette cheminée, juste au-dessus du jardin, dont une fumée noire s’échappe, sans répit. Ce sont les barbelés. C’est ce prisonnier qui s’affaire dans le jardin du Commandant. C’est la vue de ces trains qui ne cessent d’arriver. Ce sont ces os que charrie la rivière. L’horreur est là, omniprésente, et pourtant insignifiante pour les occupants de la zone d’intérêt qui vivent là comme si de rien n’était, comme si la mort ne se manifestait pas à chaque seconde. La vie est là dans ce jardin, entre le père qui fume, les pépiements des oiseaux et les cris joyeux des enfants, éclaboussant de son indécente frivolité la mort qui sévit constamment juste à côté. La « banalité du mal » définie par Hannah Arendt représentée dans chaque plan.

Hedwig Höss se glorifie même d’être gratifiée du titre de « reine d’Auschwitz » par son mari. Hedwig est en effet très fière : de son statut, de ce qu’elle fait de sa maison, surtout de son jardin, avec sa serre et sa piscine. Son havre de paix au cœur de l’horreur absolue. Son mari est muté. Pour elle, l’horreur absolue s’inscrit cependant là : dans la perspective de devoir déménager de son « paradis ». Cette « zone d’intérêt » qu’elle ne quitterait pour rien au monde. Ce cliché de propagande nazie.

Claude Lanzmann (dont le documentaire Shoah, reste l’incontournable témoignage sur le sujet, avec également le court-métrage d’Alain Resnais, Nuit et brouillard) écrivit ainsi : « L’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flammes, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu de l’horreur est intransmissible : prétendre pourtant le faire, c’est se rendre coupable de la transgression la plus grave. » Le film de Glazer a cette intelligence-là : ne jamais montrer l’intransmissible. L’imaginer est finalement plus parlant encore. Ainsi, nous ne voyons rien de ce qui se déroule dans le camp mais nous le devinons. Nous ne voyons que des objets appartenant aux déportés qui contiennent en eux des destins tragiques et racontent la folie des hommes : un manteau de fourrure, des vêtements d'enfants, des bijoux, ou ce rouge à lèvres appartenant à une déportée qu’Hedwig s’applique soigneusement, et dans cette application en apparence insignifiante s’insinue le souffle glaçant de la mort qui la sous-tend. Le film adopte la retenue qui sied au sujet, au respect des victimes dont l’absence à l’image ne contribue pas à les nier mais n’est que le reflet de ce qu’elles étaient pour leurs bourreaux : des chiffres, des êtres dont on occultait sans état d'âme l'humanité. Le dénouement leur rend la lumière et la dignité. La Zone d’intérêt a été tourné à Auschwitz même, encore une fois avec ce souci, de respect des victimes et de fictionnaliser le moins possible. Pas d’esthétisation. Pas de lumière artificielle. Le sentiment de contemporanéité n’en est que plus frappant.

Sandra Hüller figurait au générique de deux films remarquables en compétition du Festival de Cannes 2023, puisqu’elle incarne aussi la Sandra de Anatomie d’une chute de Justine Triet, la palme d’or de cette édition. Révélée à Cannes en 2016 dans Toni Erdmann, dans le film de Justine Triet, elle est impressionnante d’opacité, de froideur, de maitrise, d’ambiguïté. Ici, dans le rôle d'Hedwig, elle est carrément glaçante. Elle se délecte à essayer un manteau de fourrure trop grand pour elle dont il est aisé de deviner l’origine. Elle distribue des vêtements à ses amis dont la provenance ne fait aucun doute là non plus. Elle est si fière d’être cette femme à la vie si privilégiée, clamant qu’elle a une vie « paradisiaque » dans ce jardin qu’elle montre avec orgueil à sa mère, comme cette chambre d’enfant où elle l’héberge, avec fenêtre sur les miradors et cheminées. Elle est monstrueuse dans l’apparente normalité de ses gestes et paroles, et laissant même éclater toute sa violence lorsqu’une assiette n’est pas là où elle doit être. Ou quand elle demande à « Rudolf » de l'« emmener encore dans ce spa italien »  tandis que rugissent les fours crématoires, et la mort, alors qu’elle ne pense qu’à jouir de la vie, sans scrupules.

Pour le Commandant (Christian Friedel), seule compte la fierté de servir le 3ème Reich. Obstinément. Des industriels viennent louer les qualités de leurs fours, comme s’il s’agissait d’un quelconque produit industriel. Comment ne pas avoir la nausée devant l’ignominieuse distance et l’abominable froideur avec lesquelles ils discutent des modalités de la solution finale et du principe d’un "four crématoire circulaire" ? Les réunions des directeurs de camps sont aussi nauséeuses dans leur apparence ordinaire. Il est question d’efficacité, de rendement, de logistique. Comme si rien de tout cela ne concernait des êtres humains, et leur mort atroce.

 Une folie qui semble contaminer jusqu’aux enfants quand l’un enferme son frère dans la serre. On pense alors au chef-d’œuvre de Michael Haneke, Le ruban blanc. Ce ruban blanc, dans le film d’Haneke, c’est le symbole d’une innocence ostensible qui dissimule la violence la plus insidieuse et perverse. Ce ruban blanc, c’est le signe ostentatoire d’un passé et de racines peu glorieuses qui voulaient se donner le visage de l’innocence. Ce ruban blanc, c’est le voile symbolique de l’innocence qu’on veut imposer pour nier la barbarie, et ces racines du mal qu’Haneke nous fait appréhender avec effroi par l’élégance moribonde du noir et blanc. Ces châtiments que la société inflige à ses enfants en évoquent d’autres que la société infligera à plus grande échelle, qu’elle institutionnalisera même pour donner lieu à l’horreur suprême, la barbarie du XXème siècle. Cette éducation rigide va enfanter les bourreaux du XXème siècle dans le calme, la blancheur immaculée de la neige d’un petit village a priori comme les autres. La forme, comme dans le film de Glazer, démontre alors toute son intelligence, elle nous séduit d’abord pour nous montrer toute l’horreur qu’elle porte en elle et dissimule à l’image de ceux qui portent ce ruban blanc.

Je ne saurais citer un autre film dans lequel le travail sur le son est aussi impressionnant que dans La Zone d’intérêt, la forme sonore tellement au service du fond (parmi les films récents, je songe au long-métrage de Vincent Maël Cardona,  Les Magnétiques mais le sujet est à des années-lumière de celui du film de Glazer) : cette dichotomie permanente entre ce vacarme et l’indifférence qu’il suscite. Ce grondement incessant qui nous accompagne des jours après. Les musiques composées par Mica Levi et les sons du concepteur sonore Johnnie Burn sont pour beaucoup dans la singularité de cette œuvre et dans sa résonance. Ces dissonances qui constamment nous rappellent que tout cela n'a rien de normal, qui nous oppressent. Et au cas où nous aurions souhaité occulter ce que ces sons représentent, ce qui se joue là, derrière les discussions sur la façon d’agencer le jardin ou les jeux des enfants, un écran brusquement rouge vient nous heurter, comme un écho à l’écran noir du début, nous signifiant bien que ce paradis bucolique masque un enfer, que le vert qui envahit l’écran n’est là que pour masquer le rouge qui déferle à quelques mètres. Seules des parenthèses en négatif laissent éclater un peu d’humanité (lueur d’espoir apparaissant alors comme irréalité au milieu de cette inconcevable réalité), et peut-être le départ anticipé de la mère d’Hedwig avec un mot dont nous ne connaîtrons pas la teneur et dont on a envie de croire qu'il dénonce l'horreur, et qui pourtant a elle aussi profité des déportés, en l’occurrence ses anciens patrons. C’est tout. Pas d'autre lueur d'espoir.

En 2015, avec Le Fils de Saul, László Nemes nous immergeait dans le quotidien d'un membre des Sonderkommandos, en octobre 1944, à Auschwitz-Birkenau. Saul Ausländer est alors membre de ce groupe de prisonniers juifs isolé du reste du camp et forcé d’assister les nazis dans leur plan d’extermination. Il travaille dans l’un des crématoriums où il est chargé de « rassurer » les Juifs qui seront exterminés et qui ignorent ce qui les attend, puis de nettoyer… quand il découvre le cadavre d’un garçon en lequel il croit ou veut croire reconnaître son fils. Tandis que le Sonderkommando prépare une révolte (la seule qu’ait connue Auschwitz), il décide de tenter l’impossible : offrir une véritable sépulture à l’enfant afin qu’on ne lui vole pas sa mort comme on lui a volé sa vie, dernier rempart contre la barbarie. La profondeur de champ, infime, renforce cette impression d’absence de lumière, d’espoir, d’horizon, nous enferme dans le cadre avec Saul, prisonnier de l’horreur absolue dont on a voulu annihiler l’humanité mais qui en retrouve la lueur par cet acte de bravoure à la fois vain et nécessaire, son seul moyen de résister. Que d’intelligence dans cette utilisation du son, de la mise en scène étouffante, du hors champ, du flou pour suggérer l’horreur ineffable, ce qui nous la fait d’ailleurs appréhender avec plus de force encore que si elle était montrée. László Nemes s’est beaucoup inspiré de Voix sous la cendre, un livre de témoignages écrit par les Sonderkommandos eux-mêmes.

Avec le plus controversé La vie est belle, Benigni a lui opté pour le conte philosophique, la fable pour démontrer toute la tragique et monstrueuse absurdité à travers les yeux de l’enfance, de l’innocence, ceux de Giosué. Benigni ne cède pour autant à aucune facilité, son scénario et ses dialogues sont ciselés pour que chaque scène « comique » soit le masque et le révélateur de la tragédie qui se « joue ». Bien entendu, Benigni ne rit pas, et à aucun moment, de la Shoah mais utilise le rire, la seule arme qui lui reste, pour relater l’incroyable et terrible réalité et rendre l’inacceptable acceptable aux yeux de son enfant. Benigni cite ainsi Primo Levi dans Si c’est un homme qui décrit l’appel du matin dans le camp. « Tous les détenus sont nus, immobiles, et Levi regarde autour de lui en se disant : “Et si ce n’était qu’une blague, tout ça ne peut pas être vrai…” C’est la question que se sont posés tous les survivants : comment cela a-t-il pu arriver ? ». Tout cela est tellement inconcevable, irréel, que la seule solution est de recourir à un rire libérateur qui en souligne le ridicule. Le seul moyen de rester fidèle à la réalité, de toute façon intraduisible dans toute son indicible horreur, était donc, pour Benigni, de la styliser et non de recourir au réalisme. Quand il rentre au baraquement, épuisé, après une journée de travail, il dit à Giosué que c’était « à mourir de rire ». Giosué répète les horreurs qu’il entend à son père comme « ils vont faire de nous des boutons et du savon », des horreurs que seul un enfant pourrait croire mais qui ne peuvent que rendre un adulte incrédule devant tant d’imagination dans la barbarie (« Boutons, savons : tu gobes n’importe quoi ») et n’y trouver pour seule explication que la folie (« Ils sont fous »). Benigni recourt à plusieurs reprises intelligemment à l’ellipse comme lors du dénouement avec ce tir de mitraillette hors champ, brusque, violent, où la mort terrible d’un homme se résume à une besogne effectuée à la va-vite. Les paroles suivantes le « C’était vrai alors » lorsque Giosué voit apparaître le char résonne alors comme une ironie tragique. Et saisissante.

Autre approche encore que celle de La Liste de Schindler de Spielberg dont le scénario sans concessions au pathos de Steven Zaillian, la photographie entre expressionnisme et néoréalisme de Janusz Kaminski (splendides plans de Schindler partiellement dans la pénombre qui reflètent les paradoxes du personnage), l’interprétation de Liam Neeson, passionnant personnage, paradoxal, ambigu et humain à souhait, et face à lui, la folie de celui de Ralph Fiennes, la virtuosité et la précision de la mise en scène (qui ne cherche néanmoins jamais à éblouir mais dont la sobriété et la simplicité suffisent à retranscrire l’horrible réalité), la musique poignante de John Williams par laquelle il est absolument impossible de ne pas être ravagé d'émotions à chaque écoute (musique solennelle et austère qui sied au sujet -les 18 premières minutes sont d’ailleurs dénuées de musique- avec ce violon qui larmoie, voix de ceux à qui on l’a ôtée, par le talent du violoniste israélien Itzhak Perlman, qui devient alors, aussi, le messager de l’espoir), et le message d’espérance malgré toute l’horreur en font un film bouleversant et magistral. Et cette petite fille en rouge que nous n'oublierons jamais, perdue, tentant d’échapper au massacre (vainement) et qui fait prendre conscience à Schindler de l’individualité de ces juifs qui n’étaient alors pour lui qu’une main d’œuvre bon marché. 

Avec The Zone of Interest, Jonathan Glazer prouve d’une nouvelle manière, singulière, puissante, audacieuse et digne, qu’il est possible d’évoquer l’horreur sans la représenter frontalement, par des plans fixes, en nous en montrant le contrechamp, reflet terrifiant de la banalité du mal, non moins insoutenable, dont il signe une démonstration implacable. Cette image qui réunit dans chaque plan deux mondes qui coexistent et dont l’un est une insulte permanente à l’autre est absolument effroyable.  Si cette famille nous est montrée dans sa quotidienneté, c’est avant tout pour nous rappeler que la monstruosité peut porter le masque de la normalité. L’intelligence réside aussi dans la fin, qui avilit le monstre et le fait tomber dans un néant insondable tandis que nous restent les images de ce musée d’Auschwitz dans lequel s’affairent des femmes de ménage, au milieu des amas des valises, de chaussures et de vêtements, et des portraits des victimes. C’est d’eux dont il convient de se souvenir. De ces plus de cinq millions de morts tués, gazés, exterminés, parfois par des journées cyniquement ensoleillées. Un passé si récent comme nous le rappellent ces plans de la maison des Höss aujourd’hui transformée en mémorial. Une barbarie passée contre la résurgence de laquelle nous avons encore trop peu de remparts. Le film s’achève par un écran noir accompagné d’une musique lugubre, là pour nous laisser le temps d’y songer, de nous souvenir, de respirer après cette plongée suffocante, et de reprendre nos esprits et notre souffle face à l’émotion qui nous submerge. Un choc cinématographique. Un choc nécessaire. Pour rester en alerte. Pour ne pas oublier les victimes de l’horreur absolue mais aussi que le mal peut prendre le visage de la banalité. Un film brillant, glaçant, marquant, incontournable. Avec ce quatrième long-métrage (après Sexy Beast, Birth, Under the skin) Jonathan Glazer a apporté sa pierre à l'édifice mémoriel. De ce film, vous ne ressortirez pas indemnes. Vous ne pourrez pas (l') oublier. Voyez-le, impérativement.

La Zone d'intérêt de Jonathan Glazer sortira sur les écrans français le 31 janvier 2024.